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La scultura come estensione
Grandi opere di Maria Cristina Carlini nel centro storico di Parigi

“Fa’ che io [la scultura] non sia un oggetto, ma un’estensione; fa’ che io non resti nelle tre
dimensioni, dove si nasconde la morte”. Sono due dei “comandamenti” lasciati nel 1945,
alla vigilia della scomparsa, da Arturo Martini, nel suo celebre libretto La scultura lingua
morta, nell’auspicio di una “rinascita” della scultural. L’apertura, la relazionalita contro la
chiusura, lI'isolamento, la statua. L’estensione, appunto, contro I'oggetto.

Previsioni acute e lungimiranti, nelle quali il maestro, allora tormentato dalle “impossibilita”
di quella scultura di cui era stato per decenni protagonista, intravvedeva quanto, solo, la
scultura avrebbe potuto salvare, seppure entro radicali mutamenti, nella crisi imminente
degli statuti tradizionali delle arti. Quel concetto di estensione andra infatti assumendo, con
connotazioni ovviamente diverse da quelle, legate ad un differente contesto culturale,
postulate da Martini, un rilievo sempre piu determinante, al di la di termini solo ambientali,
entro ampie, flessibili coordinate topologiche comportanti la globalita di uno spazio inteso
e frequentato come campo. Quello presupposto dagli interventi su scala urbanistica creati
da Maria Cristina Carlini per la realta viva del centro storico parigino, in frizione diretta con
un passato carico di memorie storiche, culturali e specificamente culturali e artistiche
vissuto nel presente come presente.

Le radici: la terra, 'acqua, il fuoco, la mano

Questi raggiungimenti della maturita di Carlini sottintendono un lungo itinerario di
avvicinamento2 che va qui riproposto per accostare e comprendere in modo appropriato
non solo levoluzione immaginativa e formativa dell’artista, ma Paffermarsi, o |l
consolidarsi, in essa e con essa, della predilezione per certi materiali e tecniche e,
persino, a un certo punto, I'adottare materie e, di conseguenza, procedimenti operativi,
prima non frequentati e, addirittura, non prevedibili, in queste ultime opere fondamentali.

Non si pud innanzi tutto non muovere dalla “folgorazione” — che la scultrice sempre
sottolinea nelle sue note biografiche — prodotta dal lavorare I'argilla al tornio all’inizio degli
anni settanta, a Palo Alto, in California, dove allora Maria Cristina viveva e dove, per un
biennio, studia e fa pratica in quel campo dell’arte ceramica con cui per anni si
identifichera e che restera I'asse fondante anche quando le sue esperienze si
complicheranno. La terra, la sua primarieta, il suo rapporto primordiale con l'uomo,
esaltato dall'impastarla con I'acqua, dal lavorarla per darle forma e, quindi, dal rassodarla
col fuoco, come l'acqua e, appunto, la terra.



Non diversamente, a suo modo, dal tornio a mano, strumento e protesi dell’artigiano,
prima che dell’artista, per finalita certo inizialmente pratiche, perd congiunte alla ricerca di
una struttura, funzionale, ma col tempo sempre piu carica di attributi che, nell’utile, in esso
non si esauriscono.---

Del resto, gia da allora, I'arcaicita della materia e del plasmarla non venivano vissute dalla
Carlini come intenzionale regressione nel passato. Nulla di ideologico nella sua scelta né,
tanto meno, di “stilistico”, nel senso del riferirsi a stili, appunto, di epoche remote. |l suo
impegno si svolgeva infatti fuori della liberazione-fuga da una crisi, di valori e, quindi, di
civilta, che invece ha segnato I'arte europea dallo snodo tra Ottocento e Novecento e nelle
stesse avanguardie storiche. Con conseguenze certo, spesso, assai fertili, che hanno
contribuito alla rifondazione medesima dell’arte contemporanea, nella ricerca, prima che
appunto di uno stile, di un’inedita auroralita. E che, su altri versanti — si pensi ai “valori
selvaggi” del grande Dubuffet — hanno incarnato la registrazione della “ferita” inferta alla
modernita dai due conflitti mondiali in una risposta di coscienza risoltasi in un’arte
“informale”, chiamata anche, con forte efficacia, autre.

Tale registro di applicazione alla lavorazione delle terre — estraneo anche alla ripresa della
tradizione su di un registro “archeologico”, di rivisitazione e di riproposizione catalogatoria
“asettica” delle forme del passato, pensato solo come passato e, quindi, in definitiva, come
qualcosa di inerte — resta esclusivo in Maria Cristina, prima a Bruxelles dove, nel 1975,
lartista si trasferisce e, quindi in Italia, dove torna nel 1978, rompendo finalmente, nel
1983, il silenzio per esporre le sue opere nella Rocca di Angera. Nel 1984, desiderosa
sempre di perfezionarsi e di confrontare la sua tecnica con gli altri, la Carlini torna a
studiare, di nuovo negli Stati Uniti, questa volta al California College of Arts and Crafts di
Oakland, presso San Francisco. Presto rientra a Milano e qui, nel suo studio di via
Ciovasso, intitolato a “Le terre”, presenta, nel 1985, una serie di pezzi di grande interesse:
vasi in gres smaltato o ricoperti di ingobbio, oppure realizzati ricorrendo alle due tecniche,
sempre naturalmente ad alta temperatura, come del resto quegli altri contenitori eseguiti
invece in argilla refrattaria smaltata; e inoltre, con piatti irregolari e forme a cartoccio, altri,
sempre in gres, forgiati al tornio con intarsi di terre diverse, ad alta temperatura. Dove &
evidente lo scatto derivato da un quindicennio di esperienze, anche in seguito ai recenti
nuovi studi in California che, si legge in un quaderno-catalogo su tali lavori3, “segnano una
svolta nelle sue ricerche, indirizzando sempre di piu l'artista” “a considerare solo la terra in
tutti i suoi colori e le sue sfumature”.

La presentazione di tali lavori attrae I'interesse della stampa. Che si sofferma soprattutto
sull*arcaismo”, oltre che sulla perfezione tecnica, di vasi e piatti, ma coglie anche la novita
delle ceramiche piu libere e aperte, nelle quali, col senno di poi, riconosciamo I'avvio del
lavoro piu maturo dell’artista, foriero di grandi sviluppi, fino addirittura alle opere ora
esposte a Parigi.

Cosi Luisa Espanet scrive di “[...] Una forma nervosa, simile a quella di un foglio
accartocciato”; di “un’altra piu sfuggente come un fazzoletto ondeggiante al vento”, oltre
che di “un vaso interamente variegato di un incredibile color malva’4. Mentre R. Riet cita
lartista, che “dice: cosa c’¢ di piu fragile e indistruttibile al tempo stesso, di piu
affascinante di un elemento come la terra?” e invita quindi a “non considerare piu il vaso di
ceramica solo come un contenitore, ma soprattutto come manifestazione artistica per dare
forma e vita alla terra”s.

Auspicio avanzato anche in relazione agli “enormi piatti dalle falde slabbrate”6 esposti
nell’atelier di via Ciovasso, che, come le forme a cartoccio (gli uni e le altre eseguiti



attraverso l'incontro caratterizzante di materie differenti: in porcellana con o senza inserti
in gres, oppure con colature di ingobbio o con finiture in maiolica o in gres di due colori),
inaugurano un atteggiamento operativo nuovo, che portera Maria Cristina non solo a un
piu ampio spettro di scelte e, quindi, di obiettivi, nelle modalita formative e nei loro nessi
con linvenzione, ma anche a uscire dalla ceramica come “genere” e dai rischi di
ghettizzazione e impoverimento che una siffatta classificazione pud comportare. Se ci
sono gli artisti della ceramica, quelli che si dedicano, o si sono dedicati, a essa con scelta
specialistica e con intenzionalita prevalentemente di produzione nel settore
dell’oggettistica: vasi, tazze e piatti, soprattutto, e ancora piastrelle decorate, lampade o
altro, ma anche figurette ornamentali, con finalita strumentali, di funzionalita utilitaria, ma
pure estetico-decorativa, talora esclusiva. Ci sono pero poi gli artisti — scultori, ma anche
pittori — che alla ceramica ricorrono per le qualita delle materie e dei mezzi di lavorazione
che queste postulano quando le ritengono particolarmente congeniali alle loro motivazioni,
ai loro traguardi espressivi. Che cioé scelgono di lavorare e cuocere l'argilla allorché la
trovano adatta a ottenere quello che vogliono sul piano della libera creazione. Come nel
1997 intitolavo una mostra a Roma, nella galleria Netta Vespignani7, si dovra allora
parlare di “ceramica degli artisti”. Non diversamente da quanto & necessario fare per il
lavoro di coloro che prevalentemente e, talora, addirittura esclusivamente, si dedicano alla
ceramica, pero per fare scultura, non solo oggetti d’'uso. Lo spartiacque €, in sostanza, tra
chi € uno scultore che si serve della ceramica, o anche della ceramica, per fini tout-court
artistici, senza preclusione alcuna, e chi, invece, la utilizza come qualcosa di
statutariamente autoconcluso, anche negli obiettivi, con una restrizione pregiudiziale, che
pud avere ricadute sulla partecipazione reale al divenire delle arti. Maria Cristina Carlini
passa a meta degli anni Ottanta, appunto con quei lavori meno ortodossi, da questa
seconda categoria alla prima, acquisendo maggiore liberta, in tutti i sensi: dal realizzare
sculture in ceramica senza soggiacere a convenzioni e limiti, alla possibilita stessa, di fatto
poi esercitata, di adottare materie e tecniche altre da quelle proprie della ceramica, sulla
base di null’altro che le intenzioni che motivano il fare arte, in ceramica o no. Cid senza
rinunciare ai valori arcaici connessi anche solo al gesto della mano che plasma e
scavalcando i confini circoscritti dell’artigianato, sia pure di alta specializzazione, non
abdicando alla concretezza fabbrile, non certo fine a se stessa, né obiettivo esclusivo, ma
momento di un’interazione piu ampia. Con una presa di posizione, come € evidente, nei
confronti dell’arte ceramica, contro il suo attestamento esclusivo sulla perizia tecnica e
insieme contro la sua subordinazione a mero strumento, privo di una propria, in qualche
modo specifica, “qualita”. Equivoci che hanno portato rispettivamente a confondere |l
mezzo con il fine e a trascurare (quando non addirittura a ignorare) le peculiarita della
lavorazione, cosi varia e ricca di possibilita, dellargilla, con la conseguenza
dell’attribuzione del titolo di ceramisti a semplici, ancorché espertissimi, artigiani e, nel
contempo, ad artisti che di ceramica sanno ben poco o nulla e si limitano a trasferire i
propri disegni o dipinti su di un supporto diverso dall’abituale o a manipolare casualmente
la terra, prescindendo, in entrambi i casi, dalla considerazione della particolarita della
materia e dei procedimenti che essa comporta.

Sculture in ceramica (ma non solo)

La terra, anzi le terre, si vuole ribadirlo, restano centrali nel fare arte di Maria Cristina
Carlini, negli stessi ultimi lavori ora presentati a Parigi. Da esse l'artista trae la sostanza
dellimmagine, pensata certo, e ideata, ma in rapporto stretto — verrebbe da dire di
dipendenza — con le loro qualita, tenendo conto delle interne potenzialita di quelle materie,
espresse nella cottura, nella definizione dei volumi e dei colori medesimi. | primi, i volumi



nulla hanno a che vedere con quelli usuali alla scultura trattata per “via di porre” o “di
levare” o anche, come da tempo € in uso, per via, diciamo cosi, “di saldare”, come in un
maestro quale Anthony Caro. Il progetto sotteso all’opera dovra inevitabilmente non solo
considerare i mutamenti operati dal fuoco, ma l'irriducibilita dei risultati a definizioni a priori
— volumetriche, proprio, e strutturali — troppo esatte, che pure valutino le mutazioni
endogene prodotte dal calore. Cid che uscira dal forno non sara mai la traduzione
materica di un calcolo a priori. Manterra I'approssimazione derivata da un evento in atto,
non solo ipotizzato o rappresentato. Con i segni dei sommovimenti e delle trasformazioni
avvenute. Come nella crosta terrestre e nel suo esterno apparire. Come, quindi, in una
realta vitale, non in una sua ricostruzione.

Quanto ai colori, si tratta anche qui di qualcosa che nasce nel farsi della scultura in
ceramica durante il lungo iter della sua elaborazione sotto I'effetto delle temperature e del
loro progressivo elevarsi e poi raffreddarsi, e nella varieta di composizione dei diversi
materiali utilizzati per I'impasto e i rivestimenti. Se tutto cid viene sperimentato lungo
l'intero itinerario di Maria Cristina Carlini, da un certo momento si impone come medium
per opere scultoree autonome, assolute, nel senso etimologico della parola, cioé sciolte,
libere da vincoli. E da allora che la ceramista si trasforma in scultore che usa la ceramica.
Come gia si pud constatare in opere del 19868, contemporanee quindi ai primi Piatti
irregolari e alle Forme a cartoccio, queste eseguite fin dall’anno precedente9. L’artista non
si serve qui piu del tornio, ma di impasto a fogli con una base in gres o in porcellana o
ancora di gres con inserti di terre diverse, come in molte sculture degli anni successivi. |
risultati si impongono per un equilibrio dinamico tra forze centripete e centrifughe, attive
sui piani e in profondita. E presto Maria Cristina esce nello spazio ambientale, costruisce
muri e architetture che articolano e caricano di senso, in immagini anche di notevoli
dimensioni, ma sempre di estremo, e non di rado sfuggente, fascino, quanto & del resto
insito nei lavori piu piccoli. Come nei plumbei Sogni notturni10, dove si ritrova, non
diversamente che negli interventi in maggior scala, con una qual analogia con i caratteri
genetici presenti in ogni cellula del nostro organismo, quella “forza nascosta che la terra
custodisce misteriosa” di cui ha scritto Stefano Zecchi11. Forza che “si rivela in mille forme
che della terra portano I'immagine e il senso. Cio che € lontano e diviso, disperso e senza
nome, ritrova centro e unita in questa energia che da origine alla vita [...]”. E “forse”,
continua il filosofo, “il sentimento di questa ricerca, che lascia fluire I'intenzione dell’artista
e la volonta della materia, senza fermarla in un luogo prestabilito, € cid che affascina chi
cammina nell’Atelier di Maria Cristina, mentre va incontro alle sue terre”.

Certo quel “sentimento” & avvertibile di fronte a tutte le opere di Maria Cristina, che
tuttavia, da anni ormai, e ora con piu intrigante, e a volte allarmante coinvolgimento,
prendono lo spettatore trasmettendogli messaggi tutt’altro che appaganti. Anzi tali da
sollecitare processi interrogativi di analisi. Il “piacere del materiale”, vivo nella Carlini, “non
si esaurisce in se stesso. Diventa uno strumento per circoscrivere luoghi enigmatici che
cercano di abbracciare lo spazio e ne sono respinti, come al proposito ha osservato Elena
Pontiggial2, che a Carlini ha dedicato interventi critici illuminanti.

Nella citta

A cavallo del 2000 — in Caduta del teatro del 1999, ad esempio, o in Note e in Fantasmi
del lago del 2002-200313, Maria Cristina Carlini utilizza delle lamiere. L’esperimento &
stimolante, sul piano della ricerca e su quello dei risultati, nel saggiare le possibilita di
materiali differenti e nel medesimo sforzare 'egemonia della ceramica. Che resta peraltro



di importanza primaria, nelle stesse sculture realizzate in metallo e fin dalla fase della
creazione dei progetti, quasi sempre in gres, anche nelle opere eseguite per Parigi, poi
ingigantite nella scala definitiva attraverso il ricorso all’acciaio corten. Materiale che non
solo permette di ingrandire I'opera in misura difficilmente ottenibile in gres per la necessita
di servirsi per la cottura di grandi forni, ma consente anche una sorta di modellazione
plastica capace di trasferire nelle grandi dimensioni gli effetti fissati dalla mano nei bozzetti
in gres. Ostacolo aggirato nel 2007 da Carlini, ormai tesa a “far grande”, attraverso il
montaggio di una serie di elementi di dimensioni ridotte cotti separatamente. Cosi nel
Muro, di 200x1.300 cm, con l'effetto tautologico, non rappresentativo, di un vero muro
costruito con blocchi di grés. Il visitatore lo pud ammirare nella Salle René Capitant del
palazzo della Mairie du V Arrondissement, che ha voluto e promosso questo evento, con
altre due opere coeve, sempre in gres, per le loro caratteristiche, anche dimensionali, non
idonee ad essere dislocate all’aperto: la magica installazione Stracci e un grappolo di
sfere/uova irregolarmente fessurate che riecheggiano emozioni vissute dall’artista in un
viaggio in Africa, continente che da il titolo al lavoro, e nel contempo ci riportano al tema
dell’originario, del germinale, planetario, cosmico e antropologico, che con accenti diversi
ritorna lungo l'itinerario di questa esposizione.

Cosi gia nelle due sculture che ci avvicinano ai contigui poli principali della rassegna, la
piazzetta antistante la facciata della chiesa della Sorbona e Places du Panthéon: Inizio, in
Boulevard St. Michel, nei pressi dell'incontro col Boulevard Saint-Germain, sul fianco
dell’Hotel de Cluny, edificio gotico-fiammeggiante che ospita un museo dedicato all’arte e
alla vita della Francia medioevale; e Madre, in Rue Sufflot, che immette in Place du
Panthéon. La prima, del 2008-2009, di 200x200 h 170 cm, e come l'altra in acciaio corten
da un bozzetto in gres, consiste in una semisfera dai bordi matericamente slabbrati,
suggerendo appunto, col “guscio”, un crescere germinale (ma la simbologia potrebbe
essere piu generale, nel riferimento cosmogonico al dividersi dell’'uovo primordiale in due
meta), che dialoga, equilibrandosi, con tre barre parallelepipede minimaliste che sporgono
da un lato con ordinata ritmica iterativa; la seconda, del 2007-2009, di 200x200 h 170 cm,
ha una forma simile, ma ovale e intera, aperta da lunghe e larghe fratture e suggerisce
una fase avanzata del nascere della vita, in rapporto sempre, ma sempre su di un piano
generale, con le diversificate interpretazioni simboliche dell’'uovo proprie a molte civilta
arcaiche.

Meno criptica, sempre in riferimento alla natura, Mistero, del 2008-2009, di 170x200 h 350
cm, nei pressi del Pantheon, che presenta dei veri tronchi di betulle, evidenziati e protetti
nel retro da lastre di acciaio corten fissate ad angolo; e di tema diverso Letteratura, del
2007-2009: dei libri aperti, di 500x250 h 350 cm, in acciaio corten, questa volta da un
bozzetto non piu in gres, ma in ferro, collocati davanti alla facciata del Palazzo della Mairie
du V Arrondissement; e infine Legami, del 2008-2009, di 180x190x470, di fronte alla
Cappella della Sorbonne una forte, solida costruzione, da un bozzetto in gres, di due alti
parallelepipedi in acciaio corten raccordati da una grata sulla quale si inerpica, fino ad
occludere lo spazio, del materiale in piombo, che contrasta per il colore, la mobilita e il
voluto disordine della sua modellazione con i due parallelepipedi, peraltro pur essi segnati
da intervalli, tagli e usure come provocate dal tempo: Legami, appunto, non astratte, non
definitorie, e invece dialettiche, provvisorie, aperte ad una fruizione topologica, che, a
dispetto delle misure, contraddice la nozione storica di monumentalita. Non diversamente
da Giardino di pietra, del 2008-2009, grande struttura in ferro di 600x1600 cm ricoperta di
resina, di interpretazione intenzionalmente non facile (il riferimento ai giardini zen,
potrebbe essere reale, ma certo non esaurisce la variegata, misteriosa gamma di
significati che 'opera emana), la piu grandiosa delle opere presentate, di notevole impatto



nel biancore dei suoi volumi che si elevano perentori e leggeri di fronte al tempio del
Pantheon, alludendo a picchi montani o a qualcos’altro di geologicamente naturale. Una
scultura audace, che certo fara discutere e che pienamente si innesta nella problematica
della scultura come dimensione a cui si accennava iniziando queste righe, e proprio nei
termini succitati. Ossia al di la di coordinate di una mera ambientazione in uno spazio dato
che certo attenua, ma non dissolve il limite, paventato anche da Martini, della chiusura
“nelle tre dimensioni, dove si nasconde la morte”, alle quali il grande maestro
contrapponeva, anche se sempre entro una logica datata I'apertura ad una “quarta
dimensione”, che aveva radici remote nella “compenetrazione dei piani” di Boccioni, nella
sua novita ancora puntata sulla scultura in quanto tale, nella sua apertura allo spazio
esterno, come appunto la ricerca sulla “quarta dimensione” di Martini nel perseguire la
rottura della separatezza della scultura (la statua, la base) entro i termini specifici della
stessail4.

“Tutte le arti si posano e si distribuiscono nel proprio orizzonte”, notava Martini15, per “la
scultura invece il suo orizzonte & ancora il suo piedistallo dove s’inchioda e muore la solita
riproduzione del modello nelle stesse tre dimensioni. La scultura € un solido come la terra
e si sa che questa trova il suo moto, cioé la sua vita, nel’atmosfera [che] le gira attorno e
questo si chiama quarta dimensione”. Per contro, Carlini scrive oggi (€ I'insegna, e il senso
primo, di questa esposizione): “La scultura & parte del luogo in cui si trova, e fatta
dell’opera e dello spazio che la contiene cosi da non essere un corpo estraneo ma una
parte della vita che la circonda”. Con uno scatto, nei confronti del pensiero di Martini, ben
evidente in quel “la vita che la circonda” al posto de “la vita della scultura”. E con la scelta
di un’estensione non solo fisica e come tale pre-data, misurabile, e, in ultima analisi,
oggettuale, che inserisce questi suoi ultimi lavori nel vivo della riflessione odierna sulla
scultura, a cinquant’anni, ormai, dal diffondersi e imporsi della crisi degli statuti linguistici
tradizionali, realta storiche, non valori assoluti e perenni, gia incrinati tra Ottocento e
Novecento da un Medardo Rosso e un Rodin, e quindi, tra gli anni quaranta e cinquanta
del secolo scorso minati alle radici dalle posizioni autre dell'informale.

Dalle quali, anche, in Europa occidentale e in estremo Oriente, trasse origine la
ridiscussione radicale della convenzionale, appunto in quanto storica, autonomia e
“specificita” della pittura e della scultura, in connessione con quanto avveniva oltre
Atlantico — nell’arte da allora sempre piu influente sul “vecchio” continente — nel New Dada
e poi nella Pop e Op Art.

Siffatta vicenda ebbe svolgimenti diramati anche in Italia, patria di Carlini, con
precorrimenti di notevole rilievo, pure in scultura. Basti pensare a un Albero Burri, a un
Umberto Milani, e particolarissimamente a Lucio Fontana (il suo primo Concetto spaziale
plastico & del 1947), molto attivo tra I'altro nella pratica ceramica, come un altro maestro,
Leoncillo (Leonardi).

Il percorso che, attraverso I'happening, la performance, linstallazione, la Land Art,
accompagnate da elaborazioni teoriche, degli artisti e dei critici, quali la statunitense
Rosalind Krauss, conduce gradualmente alle posizioni d’oggi, segnate dall’indefinibilita e
inafferrabilita della scultura come qualcosa di riconoscibilmente specifico, che rende
difficile I'analisi e ardua una riflessione critica non datata. Carenza ora non solo
sottolineata, ma proposta a un nuovo esame nell’ambito di un Convegno internazionale a
Venezia sul Fare Storia da Paolo Fabbri.16 Per il quale, la varieta di “fenomeni artistici
apparentemente cosi diversi tra loro [che abitualmente vengono chiamati scultura], gli
scarti e i contrasti, ma anche le connivenze e gli slittamenti, ci pongono il problema



generale della scultura. Una sua possibile identificazione € rimandata infatti
all’esplorazione della rete delle relazioni tra le opere, allanalisi dei loro elementi
significativi, dei loro rapporti non solo con lo spazio, ma con la fisicita stessa degli
spettatori, con la loro collocazione, con la natura degli oggetti, con la loro forma, con la
stessa qualita e massa materica che li sostanzia. Suono e luce possono definirsi oggi
materia della scultura quando non sono essi stessi scultura. Il rapporto che oggi esiste tra
estensione spaziale, davvero “monumentale” di queste manifestazioni, e la loro
permanenza temporale talora legata solo alla durata effimera dell’esposizione mette in
discussione la relazione tra spazio e tempo che tradizionalmente stabilizzava I'opera di
scultura”. Come del resto avviene nell’attuale presenza a Parigi delle opere, appunto
monumentali, di Maria Cristina Carlini, su di una direttrice, tuttavia, che non nega i caratteri
formativi e manuali e gli attributi di ingombro volumetrico dello spazio della scultura del
passato.

Luciano Caramel



