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SULLA SCULTURA
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1. Prima ancora che il pensiero della scultura
è l’intuizione della materia terra a coinvolgere il
lavoro di Maria Cristina Carlini, a farne visione
che racchiude archetipi e istinti primari, energie
tattili e stupori immaginativi che si esplicano
nella loro originaria esistenza ed esperienza. Di
questo bisogna tenere conto anche oggi che l’o-
rientamento della ricerca plastica ha trasformato
i limiti e le virtù della pratica ceramica nella
profonda esperienza del fare scultura, solleci-
tando le qualità segrete della terra negli esperi-
menti mutevoli della materia e nell’invenzione
di luoghi inesplorati

Il processo di manipolazione plastica tiene
congiunti universi considerati concettual-
mente distinti (ceramica e scultura) ma so-
stanzialmente inseparabili, soprattutto in una
vicenda creativa come quella di Canini, total-
mente dedicata all’immaginazione materiale,
alla genesi della forma e alle sue stratificate
possibilità espressive.

Il mito della terra richiama subito la na-
tura, e nella natura le sculture stanno come
solchi e derive di alfabeti primari, luoghi in
cui si sprigionano energie in essa contenute,
tensioni che la pulsione della mano sviluppa
in molteplici relazioni tra segno e colore, su-
perficie e ambiente, luce e penombra, asse-
gnando a ogni scelta la funzione di rendere
visibili mondi sconosciuti.

Per entrare nei segreti della terra non ci
vuole solo ardore tecnico e perizia artigianale
ma in special modo capacità di sentire il punto
di congiunzione tra la visione interiore e il re-
spiro corporeo della materia, quello slancio in-
tuitivo che consente di stabilire un colloquio
ininterrotto con gli elementi primari.

Per Carlini si tratta subito di entrare in sin-
tonia con il gorgo della forma, di capire l’es-
senza della prima impronta, prenderne possesso

Finds in the womb
of the world
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ON THE SCULPTURE

BY MARIA CRISTINA CARLINI

1. Even prior to the thought about sculpture it
is the intuition of earth matter that connotes the
work by Maria Cristina Carlini, which makes
it a vision that embodies archetypes and primary
instincts, tactile energies and imaginative wonders
which are unfolded in their original existence and
experience. Today, in this respect, it is also neces-
sary to bear in mind that the orientation of plastic
research has transformed the limits and virtues of
ceramic practice into the profound experience of
making sculpture, soliciting the secret qualities of
earth in the changeable experiments of matter and
in the invention of unexplored places. The process
of plastic manipulation holds together universes
considered conceptually distinct ceramics and
sculpture although substantially inseparable. This
is above all true in a creative case like Carlini’s
which is totally dedicated to material imagina-
tion, to the genesis of the form and to its stratified
expressive possibilities.

The myth of earth immediately refers one to
nature and within nature sculptures are like
tracks and the drifting of primary alphabets,
places that let loose energies contained in these and
tensions which the pulsing of the hand develops in
manifold relations between sign and colour, sur-
face and environment, light and shade, in this
way assigning every choice with the function of
rendering unknown worlds visible.

In order to ‘enter’ the secrets of earth one not
only needs technical devotion and handicraft skill
but also, and particularly, an ability, to feel the
point of conjunction between interior (spiritual)
vision and the bodily breathing of the matter that
intuitive impulse which allows one to establish an
uninterrupted dialogue with the primary elements.

In her specific case Carlini immediately insti-
tuted a harmony with the ‘whirlpool’ of the form,
understanding the essence of the first trace, taking
possession of it and transforming it like a clod of
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earth that looks for surrounding space, the char-
acter of the clay which reawakens the senses, vari-
ations of light and colour that the baking process
gives with its diverse tones.

Besides the primary physicalness in its pure
state the relationship with earth is a process of
meditation regarding the destiny of the plastic
form, the symbolic dimension of creative thought
where traces and finds are the instruments for
planning the future or, at least, for living the un-
dergoing present.

It was from the opening years of the 1970s
that with trepidation the artist dedicated herself
to this effort of transforming the original bond of
earth into the apparition of still possible places,
an ‘apprenticeship’ which has gradually become
increasingly more experimental. Following a pe-
riod of attention paid to the technical miracles in
the creation of vases, plates and ornamental tiles
observing the rules of the art of ceramics, in short
Carlini was consequently able to violate its work
methods and aesthetic effects to the advantage of
the primordial and archaic vision of earth.

This propensity to move the matter according to
different consistencies and irregular courses was
already to be found in her production of plates
moulded on the throwing wheel with which dur-
ing the 1980s the artist had experimented a series
of one off pieces in porcelain with grès [stoneware]
inserts. These were examples of a conception of form
characterized by fluid dynamisms. In these cases
the interest in the materials was enriched by other
echoes due to the presence of different types of earth
and also of vitreous pastes. Nevertheless, it was
the place that remained the object favoured by the
artist’s hand.

Every small work of these years already
embodied the persistent dynamics of Carlini’s lan-
guage, the magic of the metal scoriae inserted in
the stonware, the lightness of the iron netting
superimposed on the earth and the preciousness of
the slender strips of matter bent according to dif-
ferent intentions.

This sensitivity which was circumscribed to the
object, the matrix of a vision that moved by way
of fragments and brief pauses, was no longer ad-
equate for the new emotions of her research and de-
manded a spatiality that was stronger and that
included going beyond other limits. What was
necessary for the artist was another way of staying
in space in order to produce sculpture: the urgency

e trasformarla come zolla che cerca spazio in-
torno a sé, umore dell’argilla che risveglia i
sensi, vanazioni di luce e di colore che la cottura
restituisce nei suoi diversi toni.

Oltre che fisicità primaria allo stato puro, il
rapporto con la terra è un processo di medita-
zione sui destino della forma plastica, dimen-
sione simbolica del pensiero creativo dove tracce
e reperti sono strumenti per progettare il futuro
o, almeno, per vivere il presente in atto.

A questo sforzo di trasformare il vincolo
originario della terra nell’apparizione di luo-
ghi ancora possibili l’artista si è dedicata con
trepidazione dai primi anni settanta attraverso
un apprendistato che si è fatto via via sempre
più sperimentale. Dopo un periodo di atten-
zione verso i prodigi tecnici legati alla crea-
zione di vasi, piatti e formelle di varia
dimensione, dopo un’adesione dunque alle re-
gole dell’arte ceramica Carlini è stata in grado
di trasgredirne le maniere esecutive e gli ef-
fetti estetici a vantaggio della visione primor-
diale e arcaica della terra.

Questa inclinazione amuovere la materia se-
condo diverse consistenze e andamenti irrego-
lari è già nella produzione di piatti forgiati al
tornio con cui l’artista ha sperimentato negli
anni ottanta una serie di pezzi unici in porcel-
lana con inserti in gres, esempi di una conce-
zione della forma caratterizzata da dinamismi
fluidi. In questi casi l’interesse materiologico si
arricchisce di ulteriori risonanze per la presenza
di diversi tipi di terra e anche di paste vetrose,
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of conquering the weight of the plastic form as the
centre of gravitation of traces and consistencies ar-
ticulated inside a place, a visible perimeter, a spa-
tial delimitation that opened itself to the world.

Regarding matter as an entity that grows in
harmony with its implicit risks, we have to re-
member some examples of the second half of the
Italian twentieth century which one certainly can-
not ignore when talking about the plastic image
tied to the naturalness of its revealing its4f the
natures by Lucio Fontana, the living matter by
Leoncillo, the earth imprints by Emilio
Scanavino, the terracotta vortices by Nanni
Valentini, the clay landscapes by Pino Spagnulo
and the plaster puff ‘coagulates’ by Paolo Icaro.

Analogous expressive problems were faced by
Carlini in her ‘journey’ towards sculpture. It is in
the wake of these explorations that her formal sen-
sitivity is confronted as plastic density of the matter-
body which becomes home to inexplicable signs, the
aspiration to architecture and environmental space.

In fact, what Elena Pontiggia had defined as
reference to architecture, the hypothesis for circum-
scribing a space, “the continuous attempt at cap-

tuttavia è ancora l’oggetto il luogo privilegiato
dalla mano.

Ogni piccola opera di questi anni contiene
già in sé le dinamiche persistenti del linguag-
gio di Carlini, la magia delle scorie metalliche
inserite nel gres, la leggerezza delle reti di
ferro sovrapposte alla terra, la preziosità dei
sottili lembi di materia piegati secondo di-
verse inclinazioni.

Questa sensibilità circoscritta all’oggetto,
matrice di una visione che si muove per fram-
menti e brevi respiri, non è più sufficiente per
le nuove emozioni della ricerca e richiede una
spazialità più forte e comprensiva di ulteriori
sconfinamenti. E un altro modo di stare nello
spazio quello che serve all’artista per fare scul-
tura, è l’urgenza di conquistare il peso della
forma plastica come centro di gravitazione di
tracce e spessori che si articolano dentro un
luogo, un perimetro visibile, una delimitazione
spaziale che si apre sul mondo.

Della materia come entità che cresce in
armonia con i suoi impliciti rischi dobbiamo
ricordare alcuni esempi del secondo Nove-
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cento italiano che certo non si possono trala-
sciare quando si parla di immagine plastica
legata alla naturalità del suo rivelarsi: le
nature di Lucio Fontana, la materia vivente di
Leoncillo, le impronte di terra di Emilio Sca-
navino, i vortici di terracotta di Nanni
Valentini, i paesaggi di argilla di Pino Spa-
gnulo, i soffi di gesso di Paolo Icaro.

Analoghi problemi espressivi sono quelli
che Carlini affronta nel suo viaggio verso la
scultura, è nel solco di queste esplorazioni che la
sua sensibilità formale si confronta come densità
plastica della matèria corpo che si fa dimora di
segni inesplicabili, aspirazione verso l’architet-
tura e lo spazio ambientale.

Tra il 1990 e il 1995 acquista infatti evi-
denza quello che Elena Pontiggia ha definito
rimando all’architettura, ipotesi per circo-
scrivere un luogo, “continuo tentativo di cat-
turare una porzione d’ambiente”. Si tratta di
una svolta decisiva per comprendere un’iden-
tità della materia più complessa di quella
fino ad allora conosciuta, una dimensione
dove il frammento si organizza in un insieme
di momenti costruttivi giocati sulla dialet-
tica tra “geometria ed evento imprevisto”. La
spazialità ora non è più custodita in un sin-
golo nucleo ma si apre con coerenza verso
l’assimilazione di contrasti e di tensioni che
crescono opera dopo opera con una dinamica
espansiva, fino ad assumere nella fase più re-

turing a portion of the environment’ began to be-
come evident between 1990 and 1995. This was
a decisive change aimed at understanding a more
complex identity of the matter than had hitherto
been known to her: a dimension in which the frag-
ment is organized in a unity of constructive mo-
ments played upon the dialectic between ‘geometry
and the unforeseen event”. Spatiality at this point
was no longer kept in a single nucleus but coher-
ently opened itself to the assimilation of contrasts
and tensions which grew, work after work, with
an expansive dynamic until in the most recent
phase taking on an increasingly more evident and
internal relevance with regard to the genesis of the
form and the articulation of its stratifications.

2. In order to grasp the sense of what Carlini
is today proposing it is necessary to refer precisely
to that crucial moment in her career. To that
important work with its semicircular and irregu-
lar perimetrical form produced in stoneware in
1991 as the trace of a primordial hearth, the
symbolic space of a creative ritual to which the
artist has continued to remain faithful. Notwith-
standing its limited size (110 x 60 cm) this bank
of earth which was prepared to house afire already
alluded to a spatiality that gravitated beyond its
own point of equilibrium, circling or closing in a
minimum part of the place although not excluding
the rest of the environment. Rather, the sensation
is that the decisive weight is constituted by the
emptiness that towers over this spontaneous enclo-
sure which has resisted the incursions of time:
precarious clay remains contrasting the impalpa-
ble energy of the sky. Fire is lacking in the real
sense although it is present in its virtual and con-
crete action. The memory of fire that has burnt the
earth has left blackened traces. And while having
‘left the stage’ it continues to fuel the imagination
of the reader.

Carlini is interested in the primordial aspect
of the image which shows the markings of time
following the combustions, the erosions caused by
the wind and the residues of a land where the
hearth takes on form inside the circle and the
straight line, in equilibrium between the struc-
tural stability of the irons and the hard and
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cente una rilevanza sempre più evidente e in-
terna alla genesi della forma, all’articolazione
delle sue stratificazioni.

2. Per cogliere il senso di quanto Carlini
va oggi sostenendo conviene rifarsi proprio a
quel momento cruciale del suo percorso, a
un’opera da cui non si può prescindere, una
forma dal perimetro semicircolare e irregolare,
realizzata in gres nel 1991 come traccia di un
focolare primordiale, spazio simbolico di un
rituale creativo a cui l’artista è rimasta sempre
fedele. Pur nella sua misura contenuta (110 x
60 cm), questo argine di terra predisposto ad
accogliere il fuoco già allude a una spazialità
che gravita oltre il suo stesso punto di equili-
brio, accerchiando una parte minima di luogo
ma non escludendo il resto dell’ambiente.
Anzi, la sensazione è che il peso decisivo sia
costituito dal vuoto che sovrasta questo spon-
taneo recinto che ha resistito alle incursioni
del tempo, precario reperto d’argilla contrap-
posto all’energia impalpabile del cielo. Manca
il fuoco in senso reale ma esso è presente nella
sua azione virtuale e concreta, la memoria del
fuoco che ha cotto la terra, vi ha lasciato tracce
annerite, pur essendo uscito di scena continua
ad alimentare l’immaginazione del lettore.

A Carlini interessa l’aspetto primordiale del-
l’immagine che mostra le scalfitture del tempo
dopo le combustioni, le erosioni del vento, i re-
sidui di un territorio dove il focolare si confi-
gura nel cerchio e nella retta, in equilibrio tra la
fermezza strutturale dei ferri e la superficie dura
e resistente del gres.

In un’opera dello stesso anno lo slancio ver-
ticale della forma (92 x 85 cm) fa pensare a una
dimora sbrecciata da un’oscura violenza, spez-
zata in ‘vari punti e lasciata inerte a mostrare il
vuoto che diventa il cuore dello spazio che ri-
piega su se stesso. Una sottile rete di ferro s’im-
prime nell’impasto di gres come un reticolo che
si deforma a diretto contatto con il calore, la su-
perficie è annerita nel suo guscio, all’esterno il
colore della terra s’illumina di effetti rossastri.

E dunque a partire da questi “luoghi” dei
primi anni no vanta che la sperimentazione di
gres, ferro e scorie metalliche si allontana dai
manufatti di piccola dimensione per farsi re-
spiro totale dell’ambiente, soglia che si erge
precaria tra terra e cielo, materia vivente che

resistant surface of the stoneware.
In a work of the same year, the vertical surging

of the form (92 x 85 cm) makes one think of a
dwelling breached by an obscure violence, broken
in various points and left inert, in this way show-
ing the emptiness which becomes the heart of the
space that falls back upon itself.

A slender iron net is impressed on the grès paste
like a mesh which is deformed on direct contact
with heat. The surface is blackened in its shell
while on the outside the earth colour is illumi-
nated with reddish effects.

It is therefore starting out from these “places”
of the first years of the 1990s that the experimen-
tation with stoneware, iron and metal scoriae
moved away from small objects in order to let itself
totally breathe in the environment, a threshold ris-
ing precariously between the earth and sky, living
matter that places itself between the empty and the
empty following the irregularities of the edges/bor-
ders, the breaching of the margins and the no
longer reconstructible fractures.

Moreover, Carlini does not feel nostalgia for
the perfect form, for the lost unity of things. Her
eye poetically looks ahead, imagining the map of
interrupted courses which are still interlaced, how-
ever, to the sense of the present. And so she doesn’t
suffer from archaeological hallucinations or dis-
tortions of images swallowed up by time. If any-
thing the so called “finds” or “remains” are
instruments for freeing herself from the constraints
of the past, for finding the birth of new places in
them, rooms of the memory and simulacra of time
addressed to the future.

In order to understand the determined inten-
tion of sculpture as animation of environmental
space it might be useful to compare the different
treatment of an identical formal cell, firstly as a
wall element of analytical structuring (three
stoneware tiles of 1994, each measuring 30 x 30
cm) and then as the symbolic reconstruction of a
topos of pre Roman Sardinian culture (Nuraghe of
19d95) with analogous tiles but only larger in
size. From a syntactic demonstration of plastic
language unity of form matter colour light Car-
lini passed on to a suggestive expressive orientation
of the same process of construction: the primary el-
ements, simply presented in their physical tactile
verity, became evocative instruments of a primor-
dial dwelling reconstructed with elements that
were irregularly placed on the sand.
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The circular arrangement of the work was
modified by way of an efficacious phase displace-
ment of the two semi-circular blocks, a choice
adopted by the artist in order to secure the partic-
ipation of the spectator in the internal external re-
lationship, something she had already done in the
Hearth and which she continued to propose in
other symbioses between sculpture and architecture,
addressing herself to both the past and the present
(Berlin, 2000; Bilbao, 2003; Gaza, 2004).

Undoubtedly fundamental from among the
other research directions was the idea of the walls,
doors/gateways and the structures based on the use
of bricks as a recognizable dimension of a construc-
tion idea which at one and the same time alludes
to the object of use and to its exaltation on the aes-
thetic horizon. This question has been discussed by
Luciano Caramel with regard to the various
artists who have used firebrick for construction
works and carrying out a “total shifting of the
representative to the presentative register or range,
within a clear conceptual matrix but with func-
tions that are actually constructive, architectural.
One could say, in a broad sense, of an architecture
of objects on a small scale having a symbolic,
evocative and imaginative meaning”.

In the case of the walls constructed by Carlini
the use of bricks plays on the tautological weight
of their presence, on the different imaginative pro-
jection of their composition structure and, above all,
on the fact that they are signs of a process of formal
invention which sees them being born step by step.
Different elements sized according to a logic that
continuously changes its ability to assembly char-
acters and sensations of the architectural space.

Not constructive modules without a soul,
therefore, but nuclei of matter tied to the always
diverse manipulation of measurements, thicknesses,
traces, tactile values and spatial equilibria which
exalt their value of broken space in search for a
personal identity. They are therefore connected to
the genetic processes of constructiveness where form,
dimension, light and colour refer to the method-
ologies of embedding, superimposition and balance,
also in relation to other materials. This was true
in a work of 1998 (Passage / Passaggio, 300 x
120 cm), which was directly ideated in open
ground and based on human proportions, with the
painted shadows that diagonally cut the surface
of the wall, thus splitting the logic of a sole
atmospheric lightpoint.

si pone tra vuoto e vuoto seguendo le irrego-
larità dei bordi, le brecce degli orli, fratture
non più ricostruibili.

Del resto, Carlini non ha nostalgia della
forma perfetta, dell’unità perduta delle cose, il
suo sguardo è poeticamente proteso a imma-
ginare la mappa di percorsi interrotti, comun-
que ancora intrecciati al senso del presente.
Non soffre dunque di allucinazioni archeolo-
giche o di travisamenti di immagini inghiot-
tite dal tempo, semmai i cosiddetti “resti”
sono strumenti per liberarsi dei vincoli del
passato, per trovare in essi la nascita di nuovi
luoghi, stanze della memoria, simulacri del
tempo rivolto al futuro.

Per comprendere la volontà di scultura come
animazione dello spazio ambientale può essere
utile confrontare il diverso trattamento di una
medesima cellula formale, dapprima come ele-
mento di strutturazione analitica a parete (tre
formelle in gres, 1994, 30 x 30 cm ognuna), in
seguito come ricostruzione simbolica di un
topos della cultura sarda preromana (Nuraghe,
1995) con analoghe formelle di maggior di-
mensione. Da una dimostrazione sintattica del
linguaggio plastico (unità di forma materia co-
lore luce) Carlini passa a un suggestivo orienta-
mento espressivo del medesimo processo di
costruzione: gli elementi primari semplice-
mente presentati nella loro verità fisico tattile
diventano strumenti di evocazione di una di-
mora primordiale ricostruita con elementi di-
sposti in modo irregolare sulla sabbia.

L’assetto circolare dell’opera è modificato at-
traverso un efficace sfasamento dei due blocchi
semicircolari, una scelta che l’artista adotta per
coinvolgere lo sguardo sul rapporto interno
esterno, come aveva già fatto nel “focolare” e
come continua a proporre in altre simbiosi tra
scultura e architettura, rivolgendosi sia al pas-
sato sia alle suggestioni del contemporaneo
(Berlino, 2000; Bilbao, 2003; Gaza, 2004).

Tra le altre direzioni di ricerca è senza dub-
bio fondamentale l’idea dei muri, delle porte
e delle strutture basate sull’uso dei mattoni
come dimensione riconoscibile di un’idea co-
struttiva che allude contemporaneamente al-
l’oggetto d’uso e alla sua magnificazione
nell’orizzonte estetico.

Muro, 2004
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Questo problema è stato discusso da Lu-
ciano Caramel a proposito di diversi artisti
che hanno fatto uso del mattone refrattario
per costruzione operando un “totale sposta-
mento dal registro rappresentativo a quello
presentativo, in una chiara matrice concet-
tuale, ma con funzioni in realtà costruttive,
architettoniche, si potrebbe dire, in senso
lato, di un’architettura di manufatti in pic-
cola scala dal significato simbolico, evoca-
tivo, immaginativo”.

Nel caso dei muri costruiti da Carlini l’uti-
lizzo dei mattoni gioca sia sul peso tautologico
della loro presenza sia sulla differente proiezione
immaginativa della loro struttura compositiva
e, soprattutto, sul fatto che essi sono segni di un
processo d’invenzione formale che li vede na-
scere misura per misura, elementi diversi di-
mensionati secondo una logica che cambia
continuamente la propria capacità di assemblare
umori e sensazioni dello spazio architettonico.

Non sono dunquemoduli costruttivi senz’a-
nima ma nuclei di materia legati alla manipo-
lazione sempre diversa di misure, spessori,
impronte, valori tattili ed equilibri spaziali che
ne esaltano il valore di spazio frantumato alla
ricerca della propria identità. Essi sono dunque
connessi ai processi genetici della costruttività
dove forma, dimensione, luce, colore rimandano
alle metodologie di incastro, sovrapposizione,
bilanciamento, anche in relazione ad altri mate-
riali. È quanto avviene in un’opera del 1998
(Passaggio, 300 x 120 cm) direttamente pensata

“Reperti” - Museo nazionale Villa Pisani - Strà Venezia, 2005

Passing, looking through, imagining to move
beyond, stopping to listen to the silence of the land-
scape, once again running one eyes from one point
to another, suspended between contrasting tempta-
tions. Sculpture interrogates its own threshold of
light. Rather than representing space it indicates
the relationship of Man with the place in which
he finds himself in this sense soliciting a reflection
about the real which also questions the interior (or
spiritual) knowledge of the space, the emotive re-
verberation of the forces in play.

In the work entitled Door / Porta (iron, tufa
and stoneware, 2000) the simplicity with which
the different bricks are assembled is conceived as
the vision that resists the ‘wreck’ of values. The
perception of the limit is the place of a mental
process projected towards the elsewhere, a condition
for imagining time on the thread of memory poised
between the contradictions of Ii e. Rather than the
sense of destruction the image refers to the dimen-
sion of incomplete or uncompleted space, to the sense
of estrangement had by the vision of a form which
is both precarious and lacking certainties, the ori-
gin of an event that is about to be carried out and
which is never done. Only a few elements are suf-
ficient to suggest the totality of the space, only
minimum details are sufficient to give weight to
the ‘turns’ of the matter, to what nestles inside the
spirals, the scratches and marks, the empties and
rents of the primary forms.

3. The poetic essence of the fragment is felt in
various stoneware projects which Carlini makes
as small models prior to their creation in much
larger size. These are material nuclei that allude
to ‘splinters’ of landscape, crumbling walls and
to reliefs which seem to be directly taken from
what lies below ground, from the hidden ‘hu-
mours’ of telluric motion.

In Wall (Muro) of 2004 the slanted plane
lets the matter slide onto its own flowing as f it
were the side of a slope that falls and then firms
in the endless moment of its giving way. The clods
of earth live in the rough cracking of the surface,
in the irregular course of the fissures which are
modified by way of processes that the artist never
fully knows. She can only comply with them. On
the other hand, the spectator must be prepared to be

A lato
Maria Cristina Carlini al lavoro
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amazed by the beauty of the slanted surfaces, by
the unknown sediments that embody the action of
time which takes on form in the body of the work
as the container of infinite courses.

As has been underlined by Carlo Franza, it is
for this reason that every work expresses “a pathos
which is renewed daily’ a material and mental
ferment which moves through the original core of
the vital impetus in a laboratory of forms, mate-
rials and actions which are mixed and absorbed
by the filter of earth, by the mysterious force of its
aggregation and its dispersion.

Also the metaphor of theatrical space comes
into play in the alternating vicissitudes of light
and shadow, of the constructive rigour and the lost
equilibrium, between order and disorder of the el-
ements which question the collapse of illusions.

In the work entitled Fall of the Theatre
(Caduta del teatro) of 2002 boxes of metal sheet
added to by calcified colours and archaic signs are
piled on stoneware forms which are arranged on a
platform with smoothed corners. The clamour of
the event is over. What remains is the sense of a
poised’ representation, the weight of what has been
lived bound to the overthrow of apparitions, the
breathing of things which still continues under the

in campo aperto, a dimensione d’uomo, con le
ombre dipinte che tagliano in diagonale la su-
perficie delmuro sdoppiando la logica di un
unico punto-luce atmosferico.

Passare, traguardare, immaginare di an-
dare oltre, fermarsi ad ascoltare il silenzio del
paesaggio, di nuovo far trascorrere lo sguardo
da un punto all’altro, sospeso tra opposte ten-
tazioni. La scultura interroga la propria soglia
di luce, più che rappresentare lo spazio indica
il rapporto dell’uomo con il luogo in cui si
trova, in tal senso sollecita una riflessione sul
reale che mette in gioco anche la conoscenza
interiore dello spazio, la risonanza emotiva
delle forze in gioco.

In Porta (ferro, tufo, gres, 2000) la sempli-
cità con cui sono assemblati i diversi tagli di
mattone è pensata come visione che resiste al
naufragio dei valori, la percezione del limite è
luogo di un processo mentale proiettato verso
l’altrove, condizione per immaginare il tempo
sul filo della memoria, in bilico tra le contrad-
dizioni della vita.

Più che al senso della distruzione l’imma-
gine rimanda alla dimensione dello spazio in-
compiuto, al senso di spaesamento che

Sopra particolare
Maria Cristina Carlini al lavoro



147

procura la visione di una forma precaria e
senza certezze, primordio di un evento che sta
per compiersi e non si compie mai. Bastano
pochi elementi per suggerire la totalità dello
spazio, sono sufficienti minimi dettagli per
dar peso alle pieghe della materia, a ciò che si
annida dentro gli spiragli e le scalfitture, i
vuoti e le crepe delle forme primarie.

3. L’essenza poetica del frammento si avverte
in diversi progetti in gres che Carlini fissa come
bozzetti in attesa di essere realizzati in grande di-
mensione. Si tratta di nuclei materici che allu-
dono a schegge di paesaggio, a muri sbrecciati,
a rilievi che sembrano ricavati direttamente da
ciò che sta sotto la terra, dagli umori nascosti del
movimento tellurico.

NelMuro (2004) il piano reclinato lascia che
la materia scivoli sul proprio flusso come se si
trattasse del fianco di un pendio che scende e si
rapprende nell’attimo senza fine del proprio ce-
dimento. Le zolle di terra vivono nel ruvido
spaccarsi della superficie, nell’andamento irre-
golare delle crepe che si modificano attraverso
processi che l’artista non conosce mai fino in
fondo, può solo assecondarli. D’altro lato, lo
spettatore deve essere disposto a farsi stupire
dalla bellezza delle superfici incrinate, dai sedi-
menti sconosciuti che racchiudono l’azione del
tempo che prende forma nel corpo dell’opera
come contenitore di percorsi infiniti.

E per questo che ogni opera esprime come
ha sottolineato Carlo Franza “un pathos che si
rinnova quotidianamente”, un fermento mate-
riale e mentale che si muove lungo l’ombelico
originario dello slancio vitale, in un laboratorio
di forme, materiali e azioni che si mescolano as-
sorbite dal filtro della terra, dalla forza miste-
riosa del suo aggregarsi e disperdersi.

Anche la metafora dello spazio teatrale entra
in gioco tra le alterne vicende della luce e del-
l’ombra, del rigore costruttivo e del perduto
equilibrio, tra ordine e disordine degli elementi
che interrogano il crollo delle illusioni.

In Caduta del teatro (2002) scatole di la-
miera toccate da colori calcificati e segni ar-
caici sono accatastate su forme di gres
predisposte su una piattaforma dagli angoli
smussati. Il fragore dell’evento è passato, ri-
mane il senso di una rappresentazione in bi-
lico, il peso del vissuto legato alla caduta delle

weight of their having given way. The forms seem
to be rudimentary volumes that contain forgotten
alphabets, languages cancelled by history that can
once again serve to construct the scene of a new
journey within the heart of the matter. The in-
clined planes, the corners pointing in all direc-
tions, the pressure of the metal sheet on the
stoneware, the geometrical measurement and the
form less appearance indicate an enigmatic phys-
icalness which Carlini ‘cultivates’ as the surfac-
ing of hidden senses.

A theatrical dimension is also being defined
in the recent small model entitled Unexplored
Identity (Identità inesplorata) of 2005 which is
the prelude to a large work (180 x 450 cm). Here
the sculpture becomes impassible and mysterious,
like a metaphysical scene constructed on the secret
of its internal relations.

The immobility and firmness of the triangle
angle is a diaphragm between the work and the
surrounding space, a point of overcoming the
frontal perspective ideated as separation between
what is known and what is unexplorable.

While she dreams about unknown identities
Carlini nevertheless puts us in direct contact with
strata of matter and jolts of colour which ranging
from brickred gradually become lightened in more
airy and ‘smoothed’ tones whereas, in still other
cases, one’s eyes are immersed in the hard light of
metal or ennobled by the reverberations of atmos-
pheric light.

A poor material like wood is used in the Gates
(Porte) of Cerveteri or in those of Bomarzo (2003):
twofaced scenes obtained by assembling pallets of
various sizes, dismembered and then recomposed in

Maria Cristina Carlini nella fucina - Milano, 2006
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a play of superimpositions which are exalted by the
primary spreadings of colours imbued with the
characteristics embodied by earth and fire. The
value of these images has often been connected to the
influences of the magical and esoteric cultures of an-
cient civilizations, to that repertory of astounded
places which at one and the same time are the source
and prey of contemporary eyes.

This is a fascinating question which one
should bear in mind but to which it is equally
necessary not to excessively bind the idea of sculp-
ture, above all when it explicitly brings into play
divinities, oracles, Etruscan echoes, the wonders of
buried cities, Homeric mythologies and the redis-
covery of places which are in their own right sug-
gestive theatres of sculpture.

In fact, what sense would the memory of
antiquity have without the soul of the present.
To what extent could Carlini fuel her interest
for the myths of the past were she not capable of
living the creative vision as the disquieting rela-

apparizioni, il respiro delle cose che ancora
continua sotto il peso del loro cedimento.

Le forme sembrano volumi rudimentali che
contengono alfabeti dimenticati, linguaggi can-
cellati dalla storia che possono di nuovo servire
per costruire la scena di un nuovo viaggio nel
cuore della materia. I piani inclinati, gli spigoli
rivolti verso tutte le direzioni, la pressione della
lamiera sul gres, la misura geometrica e l’a-
spetto informe indicano una fisicità enigmatica
che Carlini coltiva come affioramento di sensi
nascosti.

Una dimensione teatrale è anche quella che
va definendosi nel recente bozzetto Identità ine-
splorate (2005) che prelude a un’opera di grandi
dimensioni (180 x 450 cm) dove la scultura si
fa impassibile e misteriosa come una scena
metafisica costruita sul segreto delle sue rela-
zioni interne.

La fermezza dell’angolo triangolo è un dia-
framma tra opera e spazio circostante, punto di

Maria Cristina Carlini nel suo studio
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superamento della prospettiva frontale pensata
come separazione tra ciò che è conosciuto e ciò
che è inesplorabile.

Tuttavia Carlini, mentre sogna identità sco-
nosciute, ci porta a diretto contatto con strati di
materia e trasalimenti di colore che dal rosso
mattone vanno schiarendosi in toni più aerei e
levigati, in altri casi gli occhi sono immersi
nella luce aspra del metallo o sono impreziositi
dai riverberi della luce atmosferica.

A un materiale povero come il legno sono
affidate le Porte di Cerveteri o quelle di Bomarzo
(2003), scene bifrontali ricavate assemblando
pallet di varie dimensioni, smembrati e ricom-
posti in un gioco di sovrapposizioni esaltato
dalle stesure primarie del colore intriso di umori
legati alla terra e al fuoco. Il valore di queste
immagini è stato spesso collegato alle influenze
delle culture magiche ed esoteriche delle civiltà
antiche, a quel repertorio di luoghi stupefatti
che sono fonte e, al tempo stesso, preda degli
sguardi contemporanei.

Questione affascinante di cui è bene tenere
conto, ma alla quale è altrettanto necessario non
vincolare in modo eccessivo l’idea di scultura,
soprattutto quando mette esplicitamente in
scena divinità e oracoli, risonanze etrusche e
meraviglie di città sepolte, mitologie omeriche
e riscoperte di luoghi che sono di per se stessi
suggestivi teatri di scultura. Che senso avrebbe
infatti la memoria dell’antico senza l’anima del
presente, in quale misura Carlini potrebbe
soste nere il suo interesse per i miti del passato
se non fosse in grado di vivere la visione creativa
come relazione inquieta con le suggestioni di
questi mirabili reperti culturali?

Il colloquio con i fantasmi della memoria
si avverte in diversi cicli di opere, nella crea-
zione di libri labirinti e di scritture ermeti-
che, di recente ha fatto presa in un gruppo
di composizioni bidimensionali incorniciate
come una sorta di reliquiario, immagini che
non hanno nulla di sacro ma sembrano relitti
di un viaggio tra le brezze leggere della ma-
teria. Sono icone intrise di umori diversi,
pigmenti e grumi di colore, veli di carta, car-
toncini ondulati, carte increspate, collage di
materie assemblate con naturalezza come ap-
punti di pensieri vaganti dove il sapore della
terra emerge per via di sottili allusioni cro-
matiche. E un aspetto della ricerca di Carlini

tion with the suggestions of these extraordinary
cultural remains?

We are aware of the dialogue with ghosts of
the memory in various work cycles by the artist, in
the creations of books labyrinths and hermetic
writings. Recently it had a strong influence in a
group of two dimensional compositions, framed
like a sort of reliquary, images having nothing to
do with the sacred but which seem the relics of a
journey between the light breezes of matter.

These are icons imbued with diverse character-
istics, pigments and coagulations of colour, veilings
in paper, light undulated cardboard, crêpe paper
and collages of matters assembled with natural-
ness like notes of wandering thoughts in which the
savour of earth emerges by way of subtle chromatic
allusions. This is an aspect of Carlini’s research
that must not be separated from her real experience
of sculpture, notwithstanding the difference in the
way she faces the search for thicknesses, the super-
imposition of the planes, the filter of the trans-
parencies and the mixture of material solutions
which make up the repertory of a visual alphabet
charged with tactile effects.

4. Also when the forms ‘stage’ their own iden-
tity in a more reassuring way, as in the work en-
titled In the Shadow of the Volcano (All’ombra
del vulcano) of 2003, their function is to treat
the signs as the intermediaries of a matter that
wants to go back into its own magmatic movement.
The objects are hardened and impregnated with
lavic essences, they are the discoveries (or finds) of
a lengthy spiritual excavation and ‘hover’ on the
scene of sculpture shrouded in the volcanic scoriae
of the matter. They come to light safeguarded by
the hand of the artist who models them as detritus
filled with new lift, with traces of the passing of
time, extreme treasures that have survived the ca-
tastrophe of meanings, survived the collapse of es-
tablished conventions.

Works like this invite us to reflect on the im-
mense teeming of ruins in which Man is forced to
gauge the risks of his destiny, that physical and
moral destruction which engulfs him without rem-
edy. The sense of catastrophe is not an omen but a
sentiment which humanity lives day in and day
out. Technological progress does not halt the move-
ment, it does not guarantee limiting the effects of
its terrible presence. Neither can the tension of the
artist elude the sense of this implication. The



che non va disgiunto dall’esperienza delle
sculture vere e proprie, anche se diverso è il
modo di affrontare la ricerca degli spessori, la
sovrapposizione dei piani, il filtro delle tra-
sparenze, la commistione di soluzioni mate-
riche che compongono il repertorio di un
alfabeto visivo carico di effetti tattili.

4. Anche quando le forme mettono in scena
la propria identità in modo più rassicurante,
come All’ombra del vulcano (2003), la loro fun-
zione è quella di trattare i segni come tramiti
di una materia che vuole regredire nel proprio
movimentomagmatico. Gli oggetti sono indu-
riti e intrisi di essenze laviche, sono ritrova-
menti di un lungo scavo interiore e stanno in
bilico sulla scena della scultura avvolti nelle sco-
rie vulcaniche della materia. Essi vengono alla
luce custoditi dalla mano dell’artista che li mo-
della come detriti che si riempiono di nuova
vita, impronte del trascorrere del tempo, tesori
estremi sopravvissuti alla catastrofe dei signifi-
cati, al crollo delle convenzioni stabilite.

Opere come questa invitano a riflettere sul-
l’immenso brulicare di rovine in cui l’uomo è
costretto a misurare i rischi del suo destino, la
distruzione fisica e morale che lo travolge senza
rimedio. Il senso della catastrofe non è un pre-
sagio ma un sentimento che l’umanità vive
giorno per giorno, il progresso tecnologico non
ne arresta il movimento, non garantisce di li-
mitare gli effetti della sua terribile presenza.
Anche la tensione dell’artista non può sottrarsi
al senso di questa implicazione, non evita di af-
frontare la catastrofe delle forme comemetafora
della condizione fisica e morale del presente,
semmai il progetto creativo è quello di attra-
versare queste tensioni negative per farne stru-
menti del continuo rigenerarsi della materia.

Per questo Carlini identifica il pensiero della
scultura nella visione della perdita del centro e
del ritrovamento di un nuovo fulcro immagi-
nativo, nella conquista dello spazio come depo-
sito di segni sospesi sulla polarità del passato e
del futuro, processo infinito per interrogare la
materia nella sua ansia interiore.

Tra le opere più convincenti dell’ultimo
periodo sta Crollo dei Lari e Penati (2005) dove
più forte e magmatico è il modo di accumu-
lare i segni della terra amorfa che crolla sulla
propria energia generatrice, immagine

artist does not evade facing the catastrophe of
forms as a metaphor of the physical and moral
condition of the present. If anything, the creative
project is to pass through these negative tensions in
such a way as to make them instruments of the
continuous regeneration of matter.

For this reason Carlini identifies the thought
of sculpture in the vision of the loss of the centre
and the finding of a new imaginative fulcrum,
in the conquest of space as the deposit of signs sus-
pended on the polarity of the past and future
infinite process for interrogating matter in its
spiritual anguish.

From among the most convincing of her recent
works we can mention the Fall of the Lares and
Penates (Crollo dei Lari e Penati) of 2005 in
which the way of accumulating the signs of the
amorphous earth which collapses onto its own
generating energy is more forceful and magmatic,
the extreme image of a lost identity which looks
for the sense of a new birth.

The stupor and enchantment of the matter
challenges the face of the protecting female divini-
ties, as fat the lost certainty of the relationships
between things one had the substitution of the
truth of art as the moulded dwelling place in the
origin of earth, between shadowed zones and
golden flashes of light.

Of equal efficacy is the space created to house
Finds (Reperti) of 2005, a plane on which we
find bowls, vases, residues, relics, traces and
small chips: an unearthed landscape of ancient
civilizations where the artist reinvents the mor-
phologies of an archaeological fantastic by way
of the poetic language of shattering dead nature,
posed nature and nature obsessed by culture. By
means of a patient placing side by side of recog-
nizable objects, broken up matters, visible icons
and mysterious concretions of earth Carlini con-
tinues that journey to the sources of ancient
civilizations which contemporary art has not only
faced as a return to origins but above all as pro-
found participation in the flux of forms that
everyday slip away towards the future.

This is why the appeal to Etruscan land-
scapes, archaic writings or to divine idols is a tie
addressed to the sources of that far off origin, a
womb which still offers matter to the games of the
imagination.

The “telluric motion” of the forms can be
aggregated inside containers of iron which the
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estrema di un’identità perduta che cerca il
senso di una nuova nascita.

Lo stupore e l’incanto della materia sfida il
volto delle divinità protettrici, come se alla per-
duta certezza dei rapporti tra le cose si fosse so-
stituita la verità dell’arte come dimora plasmata
nel primordio della terra, tra zone adombrate e
bagliori dorati di luce.

Altrettanto efficace è lo spazio creato per ac-
cogliere i Reperti (2005), un piano su cui vanno
disponendosi ciotole, vasi, residui, reliquie, im-
pronte, schegge: un paesaggio dissepolto di an-
tiche civiltà dove l’artista reinventa le
morfologie di un’archeologia fantastica attra-
verso il linguaggio poetico della frantumazione:
natura morta, natura in posa, natura ossessio-
nata dalla cultura. Attraverso un paziente acco-
stamento di oggetti riconoscibili e di materie
disfatte, di icone visibili e di misteriose concre-
zioni della terra Carlini continua quel viaggio
alle fonti delle civiltà antiche che l’arte contem-
poranea ha affrontato non solo come ritorno alle
origini ma soprattutto come profonda parteci-
pazione al flusso delle forme che ogni giorno
scivolano verso il futuro.

E per questo che il richiamo ai paesaggi
etruschi, alle scritture arcaiche o agli idoli divini
è un legame rivolto alle sorgenti di quel lontano
primordio, grembo che ancora offre materia ai
giochi dell’immaginazione.

Il “movimento tellurico” delle forme può
aggregarsi dentro contenitori di ferro che l’arti-
sta immagina come isole alla deriva, dai con-
torni fluidi, disposte a terra per essere viste
dall’alto, sovrapposizioni di strati sottili di ma-
teria che lasciano intuire sommovimenti in-
terni. La superficie si incrina per lievi scosse, si
piega e si accartoccia, subisce perturbamenti di
colore e onde leggere di luce, mentre i segni im-
pressi sul gres creano una scrittura indecifrabile
che lo sguardo svela volta per volta.

L’impatto spaziale acquista un respiro più
ampio e ambientale in un’installazione costi-
tuita da quattro contenitori circolari velati di
acqua entro cui stanno disposti diversi cerchi
o segmenti di cerchio appoggiati su pani di
terra di diversa dimensione e composizione.
La dislocazione delle forme nello spazio sug-
gerisce l’idea della “genesi” come processo
formativo dello spazio, non solo un generarsi
della materia in rapporto gesto creativo ma

artist imagines as drifting islands, with fluid
contours, placed on land in order to be seen from
above, superimpositions of thin strata of matter
that allows one to intuit internal stirrings. The
surface slants due to light quakes it folds and
curls, it undergoes disruptions of colour and
slight waves of light while the signs impressed on
the stoneware create an undecipherable writing
which the eye discloses on each occasion.The spa-
tial impact takes on a more far reaching and
environmental approach in an installation made
up of four waterveiled circular containers in
which we have the arrangement of various circles
or circle segments that rest on earth conformations
of different size and composition. The dislocation
of the forms in space suggest the idea of “genesis”
as the formative process of space. Not only a gen-
eration of the matter in the creative gesture
relationship but also a trusting to the generative
power of the place in which the elements are
placed. In works like Geneses (Genesi) of 2004-
05 Carlini with greater determination carries
her research beyond that of the sculpturebody as
self sufficient reality, in line with plastic tradi-
tion. A different experiment presents itself in
which the four structures are made mobile field, a
territory of becoming, a situation bound to the
extension of the exhibition space where the metal
‘tanks’ stand out as if drifting along an imagi-
nary horizon. Genesis is a term that alludes to
the birth of the form inside and beyond its formal
nucleus: cosmic propagation of geometrical meas-
ure, the physical and mental circle which is bro
ken and articulated in the passage from the earth
to the sky, from the foundations of being to collec-
tive freedom. Within these compositions the bricks
preserve an archaic appearance and their irregu-
lar surface shows the imprint of the metal rings
that move suspended with a spiral progress with-
out ever losing the weight of the centre.

The image is once again the synthesis of con-
trasting substances (visions are not born without
oppositions after all). The forms transmit tactile
sensations although also metallic sounds which
spread out over the water. In this sense the arche-
type of the genesis continuously reproposes its cre-
ative ferment, it identifies itself in the single
gesture but above all in the desire for totality
where the expressive possibilities of the materials
acquire an increasingly more open dimension with
respect to the threshold of the “doors”.
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anche un affidarsi alla potenza generativa del
luogo in cui gli elementi sono collocati.

In opere come Genesi (2004-05) Carlini
spinge con maggior determinazione la ri-
cerca al di là del corpo scultura come realtà
autosufficiente in linea con la tradizione pla-
stica. Si affaccia un esperimento diverso dove
le quattro strutture diventano un campo mo-
bile, un territorio in divenire, una situazione
legata all’estensione dello spazio espositivo
dove le vasche di metallo si stagliano come
alla deriva di un orizzonte immaginario. Ge-
nesi è un termine che allude alla nascita della
forma dentro e oltre il proprio nucleo for-
male, propagazione cosmica della misura
geometrica, cerchio fisico e mentale che si
spezza e si articola nel passaggio dalla terra al
cielo, dai fondamenti dell’essere alla libertà
collettiva. Dentro queste composizioni i
mattoni conservano un aspetto arcaico, la
loro superficie irregolare mostra l’impronta
degli anelli metallo che si muovono sospesi
con andamento spiralico senza mai smarrire
il peso del centro.

L’immagine è di nuovo sintesi di sostanze
contrarie, del resto senza opposizioni non na-
scono visioni, le forme trasmettono sensazioni
tattili ma anche suoni metallici che si propa-
gano nello specchio dell’acqua. In tal senso l’ar-
chetipo della genesi ripropone continuamente
il suo fermento creativo, si identifica nel singolo
gesto ma soprattutto nel desiderio di totalità
dove le possibilità espressive dei materiali con-
quistano una dimensione sempre più aperta ri-
spetto alla soglia delle “porte”.

Ora Carlini si muove all’interno della tradi-
zione delle cosiddette installazioni ambientali
che in Italia si sono diffuse dagli anni settanta,
concepisce il senso del coinvolgimento come ve-
rifica di nuovi progetti che ancor più spingono
la sua arte al di là dei perimetri consueti del fare
scultura. Tutto ciò avviene mantenendo inalte-
rata la profonda passione per le formemisteriose
che affiorano dalla terra, impresse nella terra,
esse stesse fatte di terra, svelate nella loro intima
sostanza, forme dove l’intelligenza della mano
riafferma un sapere carico di storia ma anche la
libertà di rispondere solo all’impulso vitale della
materia, di inventare nuovi racconti, altre riso-
nanze possibili della sua inesauribile presenza.

Carlini now moves with in the tradition of the
so called environmental installations which became
diffused in Italy during the 1970s. She under-
stands the sense of involvement as the verification
of new projects which spur on her art to an even
greater extent beyond the usual perimeters of crea-
ting sculpture. And all of this takes place while her
profound passion for the mysterious forms that sur-
face from the earth, impressed in earth, themselves
made of earth, revealed in their intimate substance,
remains unchanged. Forms in which the intelligence
of the hand reaffirms a knowledge charged with hi-
story, although also the freedom of only being an-
swerable to the vital impulse of the matter, of
inventing new stories, other possible reverberations of
its inexhaustible presence.

Maria Cristina Carlini al lavoro su Fortezza




