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Scegliere	 di	 lavorare	 il	 grés	 rappresenta	 una	 presa	 di	 posizione	 netta	 nello	 spettro	 delle	
possibilità	 della	 ceramica.	 L’intenzionale	 rinuncia	 alle	 levigate	 superfici	 dello	 smalto,	 alle	
iridescenti	e	sontuose	partiture	cromatiche	che	questo	può	offrire	è	di	per	sé	il	segno	di	una	
ricerca	 volta	 all’essenziale.	 E’	 l’opzione	 dello	 scultore,	 di	 chi	 ama	 la	 materia	 e	 il	 volume,	
distinta	 dalle	 scelte	 di	 chi	 predilige	 la	 pittura	 e	 le	 superfici.	 L’artista	 opta	 per	 le	 terre	
refrattarie	 come	materia	dell’origine	geologica,	 assimilabile	 alla	 lava	vulcanica	o	 alla	 roccia,	
che	si	carica	inevitabilmente	di	significati	metaforici	con	riferimento	al	primordio:	memoria	di	
ere	trascorse	e	scomparse,	forse	irraggiungibili,	eco	di	lontananze	ataviche,	che	conducono	al	
principio	del	mondo.	E	al	principio	della	forma.	Espressione	allo	stato	puro.	Fare	ricerca	nel	
grés	 significa	 quindi	 ricominciare	 da	 capo,	 deviare	 rispetto	 al	 percorso	 stabilito	 della	 pur	
nobile	creazione	di	una	forma	ceramica.		
Maria	 Cristina	 Carlini,	 che	 ha	 avuto	 la	 fortuna	 di	 succedere	 anagraficamente	 ai	 maggiori	
scultori	del	grés	(da	Fontana	a	Valentini	a	Spagnulo,	tanto	per	definire	una	linea	italiana),	sa	
cosa	significa	ricominciare,	e	cosa	comporti	la	messa	in	discussione	degli	assunti	del	fare:	ogni	
suo	approccio	alla	forma	è,	in	un	certo	senso,	una	rinuncia,	una	rischiosa	riappropriazione	dei	
materiali	 stessi,	 tradendo	 la	 funzione	 ad	 essi	 attribuita,	 e	 trasgredendo	 le	 strane	 regole	
dell’apparenza	associate	per	convenzione	agli	oggetti	o	alle	superfici	che	conosciamo.		
Ben	ha	chiarito	Flaminio	Gualdoni	come	la	predilezione	innata	per	“l’impurità	vibrante	della	
terra”	 per	 “	 smaltature	di	 immediatezza	 brusca	 e	 barbarica”	 sia	 direttamente	 connessa	 alla	
processualità	 di	 	 “forme	 che	 paiono	 involversi	 e	 veder	 declinare	 la	 propria	 perfezione	
provvisoria	in	una	sorta	di	contraddizione	brusca,	capace	di	fervide	inesteticità”1.	
Fin	 dalle	 opere	 in	 grés	 dei	 primi	 anni	 ottanta	 Carlini	 raggiunge	 una	 forma	 verticale	 per	
addizione	 di	 elementi	 modulari	 pervenendo	 a	 soluzioni	 ambigue	 che	 ricordano	 archetipi	
architettonici	 o	 icone	 antropomorfe,	 come	 ad	 esempio	 in	 	 Senza	titolo,	 1982	 e	 Senza	titolo,	
1985,	 quasi	 complementari,	 a	 distanza	 di	 anni,	 alludendo	 la	 prima	 a	 una	 sorta	 di	 antica	
serratura	ribaltata	o	a	un’astratta	figura	umana,	e	la	seconda,	pare,	al	profilo	di	una	chiave	o	a	
un	tentativo	di	codice	ripetuto:		la	porta	o	la	soglia,	del	resto,	come	il	concetto	del	muro	o	del	
pavimento	 si	 affacciano	 al	 suo	 immaginario	 creativo	 fin	 da	 queste	 date	 e	 sempre	 di	 più	
prendono	 il	 sopravvento	 tra	 fine	 anni	 Ottanta	 e	 lungo	 tutti	 i	 Novanta,	 secondo	 un’idea	
sovversiva	 ed	 eretica	 nei	 confronti	 della	 casa	 come	 elemento	 stereotipato.	 Le	 mura	 della	
Carlini	 non	 sono	 un	 porto	 sicuro,	ma	 un’indicazione	 o	 il	 tentativo	 di	 appropriazione	 di	 un	
luogo,	 come	 è	 stato	 sufficientemente	 chiarito	 da	 Elena	 Pontiggia	 e	 dalla	 letteratura	 critica	
successiva:	 l’artista	 è	 più	 incline	 al	 naturale	 riparo	di	 terra	 o	 di	 foglie	 che	 alla	 ideazione	di	
strutture	complesse,	secondo	un	approccio	antropologico	che	la	conduce	per	istinto	al	primo	
abitare,	all’idea	del	luogo	come	origine.	La	sua	avventura	tra	i	concetti	e	le	forme	del	luogo	si	
avvera	 negli	 anni	 novanta	 estraniandosi	 da	 influenze	 e	 mode,	 lontana	 dalle	 secche	
dell’antropologia	 intenzionalmente	 perduta	 di	 un	 Cucchi	 scultore	 e	 invece,	 con	 le	 debite	
distanze,	 	vicina	alle	 indicazioni	polisemiche	dell’ultimo	Valentini,	non	solo	riguardo	al	grés,	
mentre	resta	sullo	sfondo	la	suggestione	offerta	dalle	sculture	di	Nunzio,	soprattutto	nei		legni	
combusti.		
Carlini	ha	progredito	osservando	l’arte	del	suo	tempo	e		adottando	via	via	un	lessico	personale	
che	 emerge	 nelle	 installazioni	 complesse	 degli	 anni	 duemila	 come	 Stracci,	 2006	 per	 cui	
Martina	 Corgnati	 ha	 evocato	 il	 precedente	 di	 Eva	 Hesse	 e	 l’antiform	 americano	 come	
suggestione	di	partenza;	si	tratta	di	un’opera	connessa,	oltre	ogni	influenza,	alla	predilezione	
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innata	dell’artista	per	 la	materia	come	terra,	ora	visibile	ad	altezza	dell’occhio	e	soprattutto	
tangibile:	 gli	 “stracci”	 	 paiono	 quasi	 humus	 solidificato	 in	 pelli	 sottili,	 cucite	 insieme	 come	
brandelli	di	un	luogo	ormai	perduto	lasciati	a	decantare;	lo	spazio	determinato	dalla	struttura	
tubolare	in	ferro	evoca	l’intimità	della	cella	sacra,	connotandosi	pertanto	in	un’	accezione	che	
attiene	più	alla	memoria,	alla	cadenza	di	un	rito	antico,	a	una	gestualità	di	mosse	ripetute,	che	
all’	intellettuale	distanza	dell’arte	processuale.	Anche	per	Muro,	2007	il	riferimento	potrebbe	
essere	 il	mitico	Vello	d’oro	venerato	dagli	abitanti	della	Colchide,	quando	 la	Carlini	ripete	 il	
principio	 dell’ostensione,	 in	 grandi	 dimensioni,	 di	 un	 grés	 che	 diviene	 simulacro	 di	 un	
elemento	naturale,	 forse	un’	 immensa	corteccia	murale,	 e	 insieme	pura	estensione	 spaziale.	
Ed	è	la	medesima	metafora	dello	spazio	o	dei	luoghi,	esibiti	come	in	scene	teatrali,	a	emergere,	
anni	dopo,	 in	Meride,	2016	un’installazione	in	grés	smaltato	 ispirata	ai	noti	 fossili	del	Monte	
San	 Giorgio	 nel	 Canton	 Ticino,	 concentrati	 nel	 paese	 di	 Meride,	 impronte	 scultoree	 di	
incredibili	 esseri	 viventi	 appartenuti	 a	 differenti	 ere	 geologiche:	 il	 passato	 così	 stratificato,	
diviene	un	tempo	solo	astrattamente	concepibile	che	può	essere	rievocato	attraverso	alcuni	
simboli	 come	 le	 Bausteine,	 gli	 antichi	 mattoni	 da	 costruzione	 con	 cui	 l’uomo	 ha	 sempre	
edificato,	 le	 nere	 piastre	 che	 riportano	 astratti	 motivi	 di	 fossili,	 come	 a	 ricreare,	 in	 modo	
fantasioso,	 un	museo	di	 frammenti	 naturali	 e	 textures	 nella	 geografia	 di	 una	 superficie	 che	
imita	 lo	 scorrere	 del	 tempo.	 Ma	 il	 tempo	 della	 Carlini	 è	 il	 nostro,	 di	 cui	 l’artista	 attesta,	
servendosi	di	un’evocazione	antica,	l’instabilità	e	la	precarietà,	i	tragici	segni	dell’antropocene.	
Nel	 nudo	 grés	 di	 terre	 bruciate,	 talvolta	 con	 ingobbio,	 la	 Carlini	 insabbia	 	 forme	 astratte	
smaltate,	 che	 risaltano	 come	 gocce	 di	 luce	 in	 una	 coperta	 opaca	 e	 cieca,	 per	 natura:	 sono	 i	
tratti	 della	 speranza,	 le	 indicazioni	 di	 percorso	 per	 il	 futuro,	 le	 tracce	 di	 vita.	 Ricompaiono	
come	dorature	 splendenti	 ed	 eccessive	 sulle	 nere	 forme	 improntali,	 innestate	 in	 schematici	
raster,	 che	 ricordano	 le	 note	 sequenze	 di	 Scanavino	 o	 le	 impronte	 di	 Remo	 Bianco,	 	 in	
Impronte,	2018,	una	sorta	di	tavola	archeologica	del	presente,	 i	resti	di	incendio,	 in	cui	sono	
congelate	alcune	immagini	di	forme	repertoriali	di	oggetti	desueti.	
Il	tema	verticale	ispira	inoltre		una	serie	di	lavori	in	cui	il	foglio	di	terra,	sempre	più	leggero	e	
apparentemente	inconsistente,	diviene,	quasi	per	caso,	una	forma	dinamica	ondulata,	“a	libro”	
con	due	ali	regolari,	come	in	Danza	2011,		oppure	ripete	l’antico	motivo	cilindrico	dei	doccioni	
e	 delle	 condutture	 d’acqua	 in	 terracotta	 delle	 terme	 romane,	 ora	 aperte	 e	 slabbrate	 come	
vegetali	che	ricadono	su	se	stessi	divenendo,	appunto,	 i	Tronchi,	2014,	bruciati	da	 incendi	e	
provati	dalla	 insensatezza	dell’uomo,	ultime	 tracce	dei	diboscamenti	globali.	Opere	come	Le	
monache,	 2014,	 che	 sembrano	 una	 conseguenza,	 apparentemente	 casuale,	 dei	 motivi	
cilindrici,	 inscenano	un	dialogo	muto,	metafora	delle	odierne	dinamiche	del	 linguaggio,	 fatto	
di	 superficiali	 esibizioni	 e	 proclami	 della	 parola,	 contrapposti	 a	 un’	 intimità	 nascosta,	
inaccessibile.	
La	 stratificazione	 o	 la	 sedimentazione	 delle	 parole,	 dei	 gesti,	 delle	 tracce	 antiche	 e	
contemporanee,	 l’ibridazione	 culturale	 odierna,	 è	 visibile	 metaforicamente	 in	 opere	 come		
Khmer,	 2016,	 in	 argilla	 e	 grés,	 e	 quindi	 nelle	 più	monumentali	Origine,	geologie,	 2018,	 finti	
carotaggi	tellurici	e	immaginari	di	esistenze,	segni,	gesti,	comportamenti	stratificati	nel	tempo,	
che	 divengono	 in	 un	 certo	 senso	 torri	 del	 sapere	 contemporaneo,	 emblemi	 di	 una	 cultura	
europea	in	perenne	trasformazione	che	non	può	non	includere	il	passato,	anche	remoto,	in	un	
presente	 incerto	 e	 scivoloso;	 le	 geologie	 sono	 architetture	 nate	 quasi	 naturalmente	 per	
sovrapposizione	 che	 paiono	 sorvegliare	 e	 custodire,	 come	 colonne	 antiche,	 il	 segreto	 della	
terra	e	dell’umanità	intera.	
Il	 foglio	di	 grés,	 ridotto	 a	 sindone,	 dà	 origine,	 quasi	 per	 inerzia,	 alla	 serie	 delle	 “sfere”,	 una	
delle	 più	 fortunate,	 perdurante	 in	 numerose	 varianti	 ancora	 oggi.	 Carlini	 ne	 dà	 una	 prima	
formulazione	in	Africa,	2006,	con	forti	graffe	in	ferro	che	saldano	i	frammenti	delle	“nature”,	
in	omaggio	a	Fontana	(semi,	germi,	crateri,	uova):	l’insieme	è	drammatico,	e	vi	è	chi	vi	ha	letto	
addirittura	 il	 riferimento	 a	 teschi	 di	 antichi	 re	 scavati	 nel	 deserto.	 Nella	 loro	 evoluzione	 in	



Crateri,	2018	arricchiti	 dagli	 smalti	 policromi,	 i	 semi	 del	 mondo	 hanno	 la	 loro	 più	 intensa	
formulazione;	i	Crateri	sono	ora	in	moltitudine,	prolificano	nel	suggestivo	allestimento	che	li	
vede	 sparsi	 su	 un	 pavimento	 di	 terra,	 rilasciano	 energia,	 l’assorbono	 e	 la	 trattengono,	
respirano	e	vivono	 come	elementi	naturali.	Questi	 ovuli	 ci	 ricordano	della	nostra	origine	 in	
armonia	con	 il	 tutto.	Non	hanno	più	nulla	di	 tragico,	anzi,	emanano	una	 fragranza	 leggera	e	
felice	che	può	accompagnarci	e	sostenerci	nei	momenti	difficili	o	in	circostanze	critiche.	Sono	
quindi,	ora,	Crateri	taumaturgici.		
Una	 considerazione	 a	 parte	meritano	 i	meticolosi	Libri	bruciati,	 2108,	 che	 la	 Carlini	 ottiene	
con	 l’assottigliamento	del	 grés	 in	 fogli,	 poi	 stratificati	 a	 palinsesto	 	 –	 una	 contraddizione	di	
termini,	 in	 verità,	 poiché	 stendere	 fino	 all’estremo	 una	 materia	 per	 natura	 restia	 alle	
raffinatezze	 è	 come	 forzare	 l’energia	 pura	 in	 una	 strettoia	 -	 	 che	 riportano	 bruscamente	
orizzonti	 barbari	 di	 alte	 cotture,	 racconti	 di	 esplosioni	 a	 temperature	 forzate,	 leggende	 del	
fuoco	 condensate	 in	 poche	 pagine.	 Tutte	 suggestioni,	 ovviamente,	 perché	 tali	 opere,	 con	 la	
loro	 forma	 elementare,	 sono	 a	 ricordare,	 in	 verità,	 tutte	 le	 tragedie	 della	 nostra	 era,	 dalle	
innumerevoli	zone	di	guerra	alle	biblioteche	incendiate	di	ogni	Paese.	I	volumi	di	terra,	come	
legature	medievali	in	pelle	di	pecora,	evidenziano	inoltre	l’organicità	fisica	dei	testimoni	della	
cultura	antica	e	la	loro	necessità	come	esperienza	tattile.	Le	bruciature	soffocate	denunciano	
amaramente	 la	 fine	della	cultura	del	 libro	a	cui	 la	nostra	epoca	sta	prestando	dolcemente	 il	
fianco,	assecondando	l’astrazione	digitale	come	ennesima	trasformazione	della	parola	scritta.	
I	Libri	bruciati	 affermano	perciò,	 con	 la	voce	urlante	e	 infuocata	del	 forno,	 che	quando	sarà	
eliminata	del	 tutto	 l’esperienza	anche	 fisica	del	 libro,	 che	 reca	con	sé	 l’amore	per	 la	 carta	e	
l’importante	rito	del	voltare	pagina,	probabilmente	torneremo	a	un	medioevo	digitale,	 in	un	
inquietante	isolamento.	
	
		
	
	


